Kalachakra Info

Travailler à Kopan

Lama Yéshé avait invité Steven Levy, qu’il avait rencontré quelque temps auparavant, à tenir le rôle de jardinier à Kopan. Selon les propos de Steven : 

 « Chaque fois que je plantais quelque chose [à un endroit, Lama] me demandait si j’étais sûr. Quand je répondais que je l’étais, il disait « Mais es-tu sûr que tu es sûr ? » Et on éclatait de rire tous les deux. Ce rire de Lama était tellement contagieux ! C’était comme un sonar, un laser ! Je voudrais avoir un enregistrement du rire de Lama pour l’écouter à jamais. Mais il était dur aussi. Je creusais une douzaine de trous pour mettre des plants : « Mais pourquoi mets-tu ces plants ici ? » Je lui rappelais alors que quelques heures auparavant, nous nous étions mis d’accord sur l’emplacement. « Crois-tu que Lama ne sait pas ce qu’il dit ? Mets les plants là-bas. » J’hésitais, faisais des allers-retours, puis il décidait de revenir à l’emplacement du départ. On avait l’impression qu’il me testait, voulant voir jusqu’où il pouvait aller avec moi. Il disait : « Creusons ici ! » Je disais « Non, je vais creuser là. » Et il me donnait un coup d’épaule ferme et tendre, s’emparait de la bêche et disait : « Non, c’est Lama qui va creuser. » J’avais trente-deux ans, il n’en avait que six de plus que moi mais il était à mon égard comme un père, voire un grand-père. Je me sentais dans la position d’un enfant. Il était sans âge. Son maternage masculin nourrissait en moi tant de lieux laissés à l’abandon, inaccessibles, mal-aimés. »

Anila Ann observait la façon dont Lama interagissait avec tout le monde : « Il s’infiltre à l’intérieur de nos peaux pour trouver ce qui nous tape sur les nerfs et il parodie notre langage corporel et nos manières. Il était tout simplement hilarant. Si j’étais malheureuse ou déprimée, il trouvait toujours une façon de me donner un sentiment de valeur. Quand il m’avait retapée, il se tournait vers la prochaine personne en manque et pouvait lui faire exactement la même chose, alors que j’étais toujours présente. Il me jetait alors un œil pour être sûr que j’avais pigé. Lama était habile à nous montrer nos traits négatifs comme nos qualités positives. Il semblait savoir intuitivement quand les gens arrivaient et ce qui leur était arrivé. Je lui lisais son courrier, mais il savait souvent ce qu’il contenait avant même que je le fasse, ou il me disait : « Tiens, Marcel est arrivé… Je peux toujours dire quand Marcel est là. » Je regardais par la fenêtre et en effet Marcel était là, sorti de sa cabane de retraite. « Magique » était le seul mot qui me venait alors ! »

[…] Lama gardait aussi un œil sur l’argent et donna à Yéshé Khadro (photo) le job de comptable. « Il était très malin, se rappelle-t-elle. Il vérifiait chaque transaction. Quand le minuscule bâtiment qui me servait de bureau fut démoli et que Pete Northend construisit une nouvelle cuisine et un nouveau réfectoire en 1974, on supposait que la plus grande des deux pièces supplémentaires serait le bureau. Mais non, Lama dit qu’elle devait devenir un coffee-shop. « Les boutiques rapportent de l’argent, pas les bureaux, » nous dit-il. Or Lama Yéshé avait besoin d’argent. Comment aurait-il autrement réussi à nourrir et soutenir le nombre croissant de jeunes moines ? » L’argent était toujours un sujet crucial.

Lama Pasang gérait toutes les courses pour la nourriture et les approvisionnements divers de Kopan. Il les chargeait dans un rickshaw pour les amener à la maison que Mummy Max louait près du palais royal puis chargeait le tout dans sa jeep pour le transport vers Kopan. Lama Pasang avait son rickshaw favori en la personne de Kancha, un garçon de 14 ans, orphelin népalais désespérément pauvre. Lama Pasang ne tarda pas à le faire monter à Kopan où il commença à travailler comme garçon de cuisine. Kancha était très intelligent, il commença rapidement à apprendre le tibétain et on finit par le trouver assis sur son lit dans le cellier à réciter des prières en tibétain avec son livre de prières.

Lama Yéshé menait régulièrement une inspection minutieuse de tout ce qui se trouvait dans la cuisine. Il vérifiait l’hygiène, goûtait à la nourriture pour s’assurer qu’elle n’était ni trop épicée, ni trop grasse pour les jeunes moines et donnait à l’occasion un bon coup de bâton à Chombey [en photo ; il s’agit du chef cuisinier, ancien disciple de Lama, qui, jeune moine, avait quitté le camp de Buxa, rendu ses vœux, s’était marié et que Lama avait fortement invité à venir travailler à Kopan quand il l’avait retrouvé « par hasard »]. Chombey ne s’en formalisait pas, c’était la coutume tibétaine. Le repas ordinaire népalais de dal-bhat [riz-lentilles] s’améliorait souvent avec des momos [un genre de petits pains tibétains fourrés ou pas de légumes], à la vapeur et non frits ! Lama Yéshé n’aurait pas autorisé les cuisiniers à les frire ! « Trop gras, » disait-il.  Il insistait aussi pour que les moines aient de la salade tous les jours. La salade n’entrait pas dans les habitudes tibétaines, Lama avait pêché ça chez les Injis [Occidentaux en tibétain]. « Fais des petits pains avec de la farine complète, dit Lama à Chombey, les Occidentaux pensent que la farine complète est meilleure que la blanche. »  Chombey fit ce qu’on lui disait tout en remarquant que les petits pains blancs disparaissaient toujours les premiers. « Ils ne font pas toujours comme ils disent, vous savez, » dit-il à Lama. La qualité de la nourriture à Kopan changeait beaucoup au cours des saisons, suivant ce qui était disponible en termes de légumes et autres. Durant la mousson, il n’y avait que choux-fleurs, blettes et pommes de terre pour tout le monde.

Pratiquement depuis les débuts de Kopan, l’ami fidèle de Lama Yéshé, Tchowkidar (photo, à droite), aplanissait avec douceur et tact bien des litiges locaux, notamment ceux relatifs à l’accès à la source en contrebas. Les Népalais considèrent les sources comme des lieux hindous sacrés. Il arrivait que des femmes népalis en colère jettent de l’eau sur les filles hippies Injis qui s’éclaboussaient inconsidérément. Au Népal, hindous et bouddhistes pensent que chaque source est sous le contrôle des nagas, des esprits ayant la forme de serpents, et pareil comportement irrespectueux était jugé outrageant et hautement déplacé.

« Lama houspillait constamment Tchowkidar, se souvient Peter Kedge. Chaque matin, celui-ci montait à Kopan apporter du lait frais de buffle pour Lama. Il portait toujours les mêmes habits et avait ce visage incroyablement buriné. Lama le sermonnait dans un mélange d’hindi et de népali ; Tchowkidar se contentait de sourire et de répondre tranquillement. Plus Lama lui criait dessus, plus le vieil homme souriait. Lama faisait souvent remarquer aux étudiants qu’on ignorait qui a des réalisations et qui n’en a pas, ajoutant que sans doute Tchowkidar avait de plus hautes réalisations que lui n’en avait. Lama envoyait toujours Tchowkidar à l’extérieur pour dénicher de nouvelles parcelles de terrain à acheter. Il achetait chaque are disponible et c’était le job de Tchowkidar de découvrir qui projetait de vendre. La plupart des lopins de terre étaient très petits. Tchowkidar revenait avec un prix et Lama disait que c’était trop cher et le renvoyait à nouveau tenter d’obtenir une baisse. Tchowkidar repartait avec le sourire. Leurs échanges finissaient toujours en déambulations bras dessus bras dessous pour inspecter le jardin potager. L’une des plaisanteries favorites de Lama à Tchowkidar était qu’il le ferait s’installer à Kopan un de ces jours, lui raserait la tête et l’ordonnerait moine.»